"定西为什么就叫定西呢？它是在中国西北，历来被称作边关，是历代历朝都希望它安定吧，它安定了，中国也就安定了。"这段引言勾起了我的兴趣，便开启了《定西笔记》的阅读。

作家在开篇便道出了对这片土地的偏爱："在我的认识里，中国有三块地方是很值得行走的，一是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城合阳朝邑一带，再就是甘肃陇右了。"这话与我大学时的一位老师不谋而合。彼时我和同学们正在课间交流演讲，主题是最向往的地方，我正说到想去西藏、新疆、云南，看看祖国边陲那些奇异的风土民情。老师走进来正好听见，语重心长地说："建议大家先去黄土高原看看，那里是我们中华民族的根脉。"毕业后，我走遍了西北、西南的几个省，充满好奇地探索过少数民族的风情，却始终未曾踏入河南、山西、陕西这些中部省份。直到近年阅读历史书籍，才逐渐领悟老师当年的深意。从夏商周的兴衰更迭，到秦汉的金戈铁马、唐宋的盛世繁华，黄河"几"字中心区域始终是文明的闪耀之地，却又饱受战火洗礼。这里，是秦长城的起点，是丝绸之路的咽喉要道，孕育了李白浪漫奔放的诗魂，承载了李渊逐鹿天下的雄图霸业。在无数次的"破"和"立"之间，华夏文明在地层中不断累积。

作家的语言精准、幽默且富有生命力，如同黄土地上生长的野草，质朴而坚韧，是这部散文集的一大看点。他写野棉花"像天上稀里哗啦掉下来的云疙瘩"；形容天太干了，"车后边追我们的尘土就扑到车前，立即生出一堆蘑菇云"；把山路比作"拧螺丝，一圈一圈往上盘，到山顶了又松螺丝一样下山"；落叶在车轮下"飞翻跳跃着无数的碎金碎银"。这些精妙绝伦的语言，源于作家对土地的共情，那是生活攒下的智慧，是黄土地本身的语言——拾粪的老汉调侃"汽车能屙粪就好了"，搭车的妇女说"羊是山梁上的虱咯"，熬苦茶的老乡"睁开眼坐在炕上就得熬，不喝这一口，头疼哈"。这些质朴的话语，如同黄土地上生长的庄稼，带着泥土的气息与生命的温度，将定西"苦甲天下"的形象，映照在缺水村庄的太阳灶里，沉淀在定西农民一生必打的水窖里，掩藏在顿顿都有的蒸土豆和咸白菜里。

跟随着作家行走的车轮印，那些散落在窑洞与田埂间的细碎历史、人文地理随着被一一归拢起来。定西地区是中国西部中药材集中产地，它还产盐，井盐的历史竟然比四川的自贡还要早。小小的盐井镇，因盐而兴，曾经商贾云集，豫西的货担、晋北的驼队、陕南的马帮纷至沓来，带来了兰州的水烟、靖远的瓷器、关中的土布、湖北的砖茶，热闹非凡，成为当时经济交流的重要枢纽。在定西的各个县城，还有一个独特的文化现象，家家户户都爱字画，德行高的、有职位的、身体端正健康的书画家的作品被挂在上房中堂，大年初一的早晨还要给其上香。无意间仿佛走过了定西的"纸中博物馆"，这些细节如黄土层中的陶片，拼凑出农耕文明的基因图谱，展现出定西深厚的文化底蕴。

去黄土地看看吧，跟随《定西笔记》的指引，那看似贫瘠的黄土地，蕴含着无尽的宝藏，那里有来自土地的力量、源于生活的智慧和文明根脉的传承。陆玭